• Berita
  • Pandangan
  • Inspirasi
  • Kajian
  • Perkaderan
  • Sastra
  • Khutbah
  • Resensi
  • Kirim Tulisan
  • Berita
  • Pandangan
  • Inspirasi
  • Kajian
  • Perkaderan
  • Sastra
  • Khutbah
  • Resensi
  • Kirim Tulisan

Ibuku adalah Merpati

Wachid Hamdan Nur Jamal Senin, 18-9-2023 | - Dilihat: 105

banner

Oleh: Wachid Hamdan Nur Jamal

Suasana subuh masik pekat menyelimuti rumah berpagarkan tanaman bonsai itu. Di belakang rumah, nampak sosok tua yang tengah menimba air di sumur yang sudah berlumut. Peluh satu, dua, luruh jatuh kedalam sumber air bagi keluarga sederhana itu.

Dari pohon trembesi sebelah kanan sumur, terdengar indah kicauan burung emprit dan kawannanya. Seolah menemani perempuan renta yang masih sibuk dengan tali timba yang ditarik melewati katrol penuh karat, pertanda usia dan berjuta jasa sudah diabdikannya berember-ember air untuk penghuni rumah.

“Aryo, Tolong kamu nyalakan tungku dapur. Ibu hendak membuat sarapan!”, perintah sang ibu pada Aryo yang baru saja bangun, saat hendak masuk kamar kecil.

“Baik, Bu!”.

Dengan wajah yang masih kusut, Aryo yang baru pulang dari pesantren itu segera menyalakan tungku. Selesai itu ia kembali ke sumur untuk mengambil wudlu. Diamatinya sang ibu yang dengan telaten mencuci kedelai bahan baku tempe. Sejak kecil ia dibesarkan sang ibu dengan pundi-pundi untung dari penjualan tempe. Tepat ketika ia selesai mengambil wudlu, ibunya juga sudah selesai mencuci kedelai tadi. Bersama mereka melangkah masuk rumah.

“Bukannya ibu sakit? Mengapa masih membuat tempe?”, heran Aryo.

“Alhamdulillah sudah membaik, Nang. Justru obat bagi ibu, ya membuat tempe”, balas ibu sambil memasukan kedelai kedalam panci.

Di antara semburat emas ufuk imur yang merambati sela-sela daun trembesi dan pohon nangka di samping dapur, ikut mengudara pula uap masakan ibu yang selalu menyambut pagi dengan senyum. Paduan suara burung merpati peliharaan ibu, juga ikut meracik suasana pagi itu. Meski tangan itu sudah berukir keriput, ibu tetap lincah mengupas bawang—sesekali tangannya memasukan daun kelapa kering ke dalam tungku—sambil mengecek nasi yang tengah ditanak.

***

 

Satu jam kemudian, ibu sudah menata berbagai hidangan di atas tikar pandan. Di dapur, berbagai alat masak sudah bersih. Biji-biji kedelai juga tampak sedang diangin-anginkan supaya dingin. Telur, sayur lodeh, dan sambal teri tertata manis di mangkuk-mangkuk. Sama sekali Tiada nampak lelah di wajah tua ibu.

“Wah, enak sekali sarapan pagi ini, Bu!”, tegur ayah yang langsung duduk di samping ibu. Tidak lama kemudian menyusul pula Aryo dan Santi dari kamar masing-masing.

“Sudah-sudah, silakan segera sarapan!” perintah ibu saat semua sudah berkumpul.

Cekatan sekali tangan ibu membagi semua sajian di atas tikar. Ayah, Aryo, dan Santi sudah memegang jatah masing-masing. Kepul uap tipis dari nasi dan sayur lodeh menyeruak memenuhi ruangan berdinding papan itu. Di atas ruangan nampak beberapa cicak yang memperhatikan. Mereka seolah juga ingin menikmati hidangan ibu. Di tengah menikmati hidangan, tiba-tiba Santi bertanya pada ibu.

“Lho, Ibu ndak sarapan?”, heran Santi mengetahui ibu tidak makan, karena lauk dan nasi di atas tikar sudah habis.

“Sudah tadi, Nduk! Segera kalian habiskan sarapannya. Ibu minta tolong hantarkan pesanan dari warga. Dan kamu Aryo, tolong belikan ibu kedelai di tempat Mbah Murdi!” jelas ibu panjang lebar.

“Baik, bu!”, serentak Aryo dan Santi menjawab.

Lima belas menit kemudian, keluarga itu segera menjalankan aktivitas masing-masing. Ayah dengan vespa jadulnya berangkat ke sekolah; Aryo dan Santi berjalan kaki menuju tugas yang diberikan ibu; Sedangkan ibu di dapur tengah mengadon bahan pembuatan tempe. Mulai dari memberi ragi, memijat, dan mengaduk rata beberapa campuran lain.

“Mas Aryo, kamu tadi melihat ibu sarapan?”, tanya Santi membuka obrolan.

“Tidak, Dek. Karena tadi setelah membantu ibu menyalakan tungku, aku lekas masuk kamar, menyelesaikan tugas dari pondok”, jawab Aryo sambil menikmati udara pagi.

“Mengapa ibu dari dulu jarang mengambil jatah sarapan ya, mas? Terus mengapa makanannya itu Cuma pas buat kita bertiga?”.

“Entahlah. Aku juga tidak paham. Mungkin ibu memang sudah makan”, ujar aryo sekenannya.

Setiba di pertigaan desa, Aryo dan Ssanti saling melambaikan tangan berpisah ke tujuan masing-masing. Sebenarnya mereka berdua juga belum mendapatkan jawaban pasti mengapa ibu jarang mengambil sarapan. Bahkan kalau malam pun, beliau hanya makan dari sisa-sisa hidangan,  setelah membagi rata kepada Aryo, Santi, dan ayah. Beribu pertanyaan menjejali benak kedua anak penjual tempe itu.

***

 

Semburat merah sudah membara di ufuk barat. Beberapa orang nampak berjalan pulang menuju rumah. Ada yang dari ladang, kantor, dan sekolahan. Di atas langit tampak pula kawanan burung kuntul membentuk formasi hendak menuju sarang. Beberapa burung merpati juga menghiasi langit desa itu. Dengan cepat mereka mendarat di gupon masing-masing. Terdengar pula suara adzan maghrib mulai bersahutan dari corong-corong masjid.

Desa yang terletak di pinggiran kota Demak ini seperti bersolek memperlihatkannuansa asrinya. Apa lagi, dari kejauhan mulai terbentuk iringan-iringan  jemaah. Baik tua, muda, dan anak-anak, bersama mereka bergerak menuju masjid. Bagai barisan malaikat rombongan berbaju putih itu menyemut menuju rumah Allah. Di antara rombongan itu, nampak Santi berjalan di samping ibunya. Bergandengan mereka bergerak memenuhi panggilan Illahi. Selesai menunaikan salat, para jemaah ada yang pulang, juga ada yang tetap duduk di masjid menunggu salat isya.

“Hari ini ibu masak apa?”, tanya Santi sambil berjalan pulang.

“Orek tempe dan ikan pindang, Nduk”.

Mendapat jawaban dari ibu, Santi semakin tidak sabar sampai rumah. Baginya tidak ada masakan paling enak, kecuali racikan dari ibunya. Sama sekali ibu tidak pernah gagal dalam mengawinkan bumbu dan bahan makanan. Setiap yang diolahnya pasti menjadi sajian nikmmat, meski sederhana. Beberapa tumbuhan seperti jambu, sawo, dan parit kecil menemani kedua insan itu menuju kehangatan keluarga mereka.

“Silakan, segera habiskan makanan masing-masing”, ucap ibu sambil menuangkan sisa nasi dan sayur tempe orek ke piringnya.

“Ibu tidak makan pindang?” tanya Aryo dan Santi kompak. Mereka nampak heran, sebap ibu hanya makan menggunakan sayur. Ayah yang duduk di samping ibu hanya tersenyum. Dengan lahap ia menyantap makanan olahan istrinya itu.

“ Sudah dimakan saja. Ibu lagi tidak ingin makan ikan pindang. Biar sisa pindang itu disimpan untuk sarapan esok!”, balas ibu santai.

“Oh, iya. Santi, ini uang SPP-mu, Nduk! Penjualan tempe hari ini sangat laris. Alhamdulillah akhirnya terkumpul juga uang SPP-nya”, tukas ibu sambil menyodorkan amplop.

***

 

Aryo yang memang sendari kecil terbiasa dengan sikap ibunya itu, malam ini ia putuskan untuk membuntuti ibunya. Saat dikira semua sudah tidur, ibu terlihat tengah menekuri sebuah buku. Aryo juga tersentak saat ibu menggumam kalau cincin nikahnya terpaksa digadaikan. Pesta ikan pindang itu ternyata sisa dari uang hasil menggadai cincin.

“Semoga kalian menjadi anak pintar”, lirih ibu sambil beranjak menuju tumpukan piring kotor.

Saat Aryo mengendap menuju dapur, ia kembali tercengang. Ternyata ibu tengah menghabiskan sisa-sisa nasi di piring Santi dan piringnya. Beberapa kali nasi itu ditempelkan pada duri-duri pindang. Seolah itu menjadi pengobat rasa, agar ibu juga ikut makan pindang. Selain itu, Di dapur juga tidak ada sisa pindang seperti apa yang ibu ungkapkan tadi saat makan malam.

Saat hendak kembali ke kamar, tidak sengaja Aryo melihat buku usang yang tadi dibaca ibu. Penasaran karena ibu juga tengah mencuci piring di sumur, akhirnya ia membuka buku itu. Saat ini Aryo tidak hanya tercengang. Bulir bening kini sudah membasahi kedua pipinya. Di atas kertas putih itu, tertulis daftar hutang ibu. Selain itu, juga tercatat tentang kerugian penjualan tempe karena saat berjualan banyak para pembeli yang menawar di bawah harga normal.

“Loh, Aryo! Mengapa kamu belum tidur? Dan itu kamu lagi baca apa?”, tegur ibu dari belakang. Aryo yang tadinya larut dalam perasaan sedih, terperanjat mendengar pertanyaan itu.

Kini jelas sudah semua sikap ibu yang selalu makan terakhir. Bahkan ia juga sering menunjukan senyuman tiada beban. Hanya dari buku lusuh itu saja, Aryo sudah mendapat bayangan beban yang harus ditanggung orang tuanya. Bahkan di lembar terakhir tadi, ibu sudah bersepakat dengan ayah kalau Vespa jadul itu akan dijual untuk biayanya di pondok.

Sambil membawa buku lusuh itu, Aryo mendatangi ibu. Dipeluknya perempuan yang sudah berhias keriput dimana-mana itu. Tangisnya tiada kuasa ia bendung. Jangkrik yang tadinya nyaring bernyanyi di bawah meja, kini terdiam. Seolah ikut larut dalam suasana di dapur itu. Ibu tidak menunjukan rau marah, saat tahu kalau Aryo membaca bukunya. Ia hanya mengelus kepala Aryo sambil membisikan kata-kata yang menenangkan.

 

***

 “Ibu, izinkan Aryo berkerja saja! Nanti ngajinya cukup belajar dengan Kiai Matoya di masjid desa”, isak Aryo.

“Mengapa begitu, Nak? Bukannya kamu senang di pondok?”, tanya ibu lembut.

“Agar aku bisa meringankan beban ekonomi keluarga, bu”, balas aryo sambil mengusap ingus.

Ibu hanya tersenyum mendengar jawaban anaknya itu. Kini ibu membimbing Aryo duduk di kursi dekat tungku api. Ia tatap Aryo lembut. Diusapnya pula puncak kepala sambil melafadzkan doa kebaikan untuk putranya itu.

“Kamu tahu induk merpati, Nak?” tanya ibu yang dibalas Aryo dengan anggukan.

Melihat anggukan Aryo, ibu menjelaskan bahwa demi bisa memberikan kesempatan hidup pada anaknya, induk merpati rela terbang jauh mencari makan. Setelah dapat, ia tidak menelan makanan itu. Dibawanya pulang biji-biji itu dalam paruhnya. Ketika tiba di sarang, dengan lembut makanan yang ia dapatkan, langsung diberikan pada anak-anak merpati yang belum bisa terbang. Semua itu terus ia lakukan hingga merpati kecil sudah bisa mengepakan sayap membelah langit dan mencari makan sendiri.

“Kalau kamu lihat kemolekan merpati, indah bulu, dan romantisnya burung merpati, kesemuanya itu tidak terlepas dari didikan sang induk”, ujar ibu menjeda penjelasan.

“Maka dari itu, ibu dan ayah hanya belajar dari induk merpati untuk terus berusaha memberikan yang terbaik untukmu dan Sinta. Baru kelak kketika kalian sudah bisa terbang dan memiliki kemanfaatan, di situlah cita-cita kami tercapai. Jadi teruslah belajar di pondok. Biarkan ibu dan ayahmu menjalani peran sebagai orang tua yang belajar dari induk merpati”, ujar ibu menutup nasihatnya. Aryo yang mendengar penjelasan itu, langsung bersujud mencium kaki  ibunya.

 

Sleman, 15 Agustus 2023.

Tags
73 Komentar
banner

2023-09-19 11:02:26

Alvara Triagusta

Pada cerita disini kita petik hikmahnya. Bahwa seperti itulah pengorbanan Orangtua dalam mewujudkan cita-cita anak-anaknya. Maka, selaku anak jangan pernah sekali-kali mengabaikan pengorbanan Orangtua yang sangat besar tersebut. Tulisan yang ditulis oleh Sdr. Wachid Hamdan ini sangat menyentuh banyak orang untuk dijadikan bahan renungan dan muhasabah diri. Sudah seberapa kita dalam menghargai jasa orangtua kita? Apakah kita hanya bisa menjadi beban mereka dengan mengedepankan gengsi semata?

banner

2024-11-29 17:23:49

Ghgaqf

eriacta involve - forzest satisfaction forzest envelope

banner

2024-12-05 16:21:07

Zcksvw

purchase indinavir online - purchase voltaren gel cheap purchase emulgel for sale

banner

2024-12-09 21:15:18

Vblvwz

valif suspicious - order sustiva 20mg generic sinemet pills

banner

2024-12-11 21:57:37

Gywnju

purchase modafinil pills - buy duricef 500mg online cheap buy cheap generic combivir

banner

2024-12-16 19:26:06

Ecidzy

ivermectin 12 mg tablets - ivermectin covid order tegretol pills

banner

2024-12-18 16:56:59

Zuuixo

phenergan canada - promethazine 25mg us lincomycin 500 mg brand

banner

2024-12-30 16:30:30

Wxsvmc

order deltasone 5mg - order nateglinide online captopril order online

banner

2025-01-04 02:01:48

Ddjwfh

order prednisone 10mg online cheap - prednisone drug capoten 25 mg ca

banner

2025-01-17 16:28:55

Ohuwdw

order accutane 10mg pills - order decadron 0,5 mg pill order generic zyvox 600mg

banner

2025-01-18 09:56:55

Wjvncr

amoxil online - buy amoxicillin online buy combivent cheap

banner

2025-01-31 13:44:56

Qqsowi

zithromax tablet - oral tindamax 300mg buy nebivolol 5mg pills

banner

2025-02-02 14:54:47

Xywntn

brand prednisolone 5mg - cost prometrium 200mg progesterone without prescription

banner

2025-02-15 10:27:47

Cxmmsu

purchase augmentin without prescription - cymbalta 20mg pill order cymbalta 20mg

banner

2025-02-16 20:14:16

Bdarss

order monodox pill - order glucotrol online cheap glipizide 5mg cheap

banner

2025-02-23 13:50:55

Soibwa

buy clavulanate - buy nizoral no prescription buy duloxetine generic

banner

2025-02-25 09:17:15

Fbdanu

rybelsus tablet - buy semaglutide medication order cyproheptadine pill

banner

2025-02-28 06:49:17

Duyggp

oral zanaflex - tizanidine 2mg ca microzide us

banner

2025-03-06 04:13:45

Fztbfw

buy tadalafil 20mg - cheap cialis online viagra 100mg drug

banner

2025-03-07 14:21:31

Vhcivt

generic viagra - cialis next day delivery usa order cialis 40mg pill

banner

2025-03-16 19:28:18

Ebrfzj

generic cenforce 50mg - metformin 500mg oral glucophage 1000mg cheap

banner

2025-03-21 16:13:55

Cueknk

purchase prilosec pill - how to get atenolol without a prescription atenolol for sale

banner

2025-03-27 09:17:08

Cerccj

buy methylprednisolone 16 mg - aristocort 4mg for sale aristocort 10mg usa

banner

2025-03-29 10:56:46

Etgmtw

order clarinex online cheap - purchase priligy online cheap buy generic dapoxetine

banner

2025-03-31 08:11:18

Jluovp

order misoprostol pill - order diltiazem pills diltiazem cost

banner

2025-04-06 03:48:05

Naedtu

generic acyclovir 800mg - order acyclovir online cheap crestor 10mg cost

banner

2025-04-08 16:37:05

Fgorhe

buy motilium tablets - buy flexeril paypal buy flexeril medication

banner

2025-04-15 23:13:19

Suslss

buy motilium without a prescription - where to buy sumycin without a prescription buy cyclobenzaprine without a prescription

banner

2025-04-17 11:15:07

Jzrzhn

buy generic propranolol - buy inderal 10mg generic order methotrexate 5mg without prescription

banner

2025-04-20 10:09:33

Qzwniu

buy coumadin 5mg generic - order reglan 10mg generic brand hyzaar

banner

2025-04-24 05:50:45

Rpuyxi

purchase levofloxacin online - order zantac 150mg online cheap zantac 300mg for sale

banner

2025-04-24 17:00:36

Rbqlcf

generic nexium - imitrex for sale online buy generic sumatriptan online

banner

2025-04-30 05:36:36

Lgdxgk

order mobic online - order tamsulosin online order tamsulosin 0.2mg pills

banner

2025-05-17 08:43:04

Tloejq

buy zofran without prescription - zocor 10mg uk order simvastatin 10mg pill

banner

2025-05-18 09:39:30

Xqkomj

valtrex 1000mg over the counter - oral proscar buy forcan

banner

2025-06-02 01:59:07

av9vl

buy cheap generic modafinil provigil 100mg over the counter modafinil tablet order modafinil generic modafinil pills modafinil cost brand modafinil 200mg

banner

2025-06-04 19:56:15

BrianKen

В этом информативном тексте представлены захватывающие события и факты, которые заставят вас задуматься. Мы обращаем внимание на важные моменты, которые часто остаются незамеченными, и предлагаем новые перспективы на привычные вещи. Подготовьтесь к тому, чтобы быть поглощенным увлекательными рассказами! Углубиться в тему - https://nakroklinikatest.ru/

banner

2025-06-06 01:38:04

2ps4k

how to get generic clomid without dr prescription where buy cheap clomid without dr prescription clomiphene sleep apnea clomid rx for men generic clomiphene without prescription cheap clomiphene prices cost of generic clomiphene without rx

banner

2025-06-09 04:35:16

order cialis from india

I’ll certainly bring back to review more.

banner

2025-06-09 08:22:42

cialis pills expire

The sagacity in this ruined is exceptional.

banner

2025-06-10 22:39:17

order metronidazole sale

The vividness in this serving is exceptional.

banner

2025-06-11 02:34:04

what is the medication flagyl used for

Good blog you possess here.. It’s intricate to on great quality belles-lettres like yours these days. I justifiably recognize individuals like you! Withstand guardianship!!

banner

2025-06-12 22:31:23

0664w

azithromycin 250mg cheap - purchase flagyl pill how to buy metronidazole

banner

2025-06-13 01:15:43

4fx18

order azithromycin 500mg - cost metronidazole 200mg order metronidazole 200mg pill

banner

2025-06-14 09:59:23

64fll

buy rybelsus 14mg - order rybelsus online cyproheptadine cheap

banner

2025-06-14 12:51:35

0uo7r

semaglutide 14 mg pills - order cyproheptadine 4 mg online purchase cyproheptadine pill

banner

2025-06-16 09:43:59

y8wuo

domperidone 10mg over the counter - buy domperidone 10mg online buy flexeril online cheap

banner

2025-06-16 12:28:04

oomso

order motilium 10mg pill - tetracycline pills flexeril 15mg without prescription

banner

2025-06-18 05:27:40

krpen

order inderal 10mg generic - order methotrexate 10mg online cheap methotrexate cost

banner

2025-06-18 10:15:07

gy1ve

inderal 10mg pills - clopidogrel pills methotrexate 10mg us

banner

2025-06-21 02:58:26

qdl1n

brand amoxicillin - cheap amoxil pill combivent 100mcg cheap

banner

2025-06-21 07:52:21

bjqqc

how to get amoxicillin without a prescription - buy amoxil for sale order ipratropium 100mcg

banner

2025-06-23 06:33:04

effjg

azithromycin 500mg canada - order zithromax online bystolic uk

banner

2025-06-23 11:07:19

4kplk

buy zithromax medication - buy azithromycin pill order nebivolol 5mg online

banner

2025-06-25 08:01:44

kaunu

augmentin 625mg brand - atbio info acillin sale

banner

2025-06-27 00:45:05

krtia

esomeprazole 40mg us - anexamate buy nexium cheap

banner

2025-06-27 04:17:46

gardy

generic nexium 20mg - https://anexamate.com/ buy nexium 20mg for sale

banner

2025-06-28 11:10:14

nzuwl

coumadin usa - coumamide cozaar online buy

banner

2025-06-28 14:23:42

1h953

order warfarin 5mg generic - anticoagulant losartan canada

banner

2025-06-30 08:24:43

xqwtp

mobic 7.5mg sale - moboxsin order meloxicam pill

banner

2025-06-30 11:35:55

qnw9y

meloxicam 15mg pill - mobo sin where can i buy meloxicam

banner

2025-07-02 06:37:51

6uzgw

cost deltasone 40mg - arthritis buy prednisone without prescription

banner

2025-07-02 09:42:16

mq4r5

order generic prednisone 10mg - corticosteroid prednisone 10mg over the counter

banner

2025-07-03 09:59:18

apux3

best ed pill for diabetics - fastedtotake non prescription erection pills

banner

2025-07-03 12:57:56

w57mm

pills for erection - https://fastedtotake.com/ medication for ed dysfunction

banner

2025-07-04 21:29:12

ghmf8

buy amoxicillin online cheap - amoxicillin online buy amoxicillin tablet

banner

2025-07-05 00:24:15

wnr24

amoxicillin online buy - comba moxi amoxil ca

banner

2025-07-10 14:49:07

dc6ki

diflucan 200mg sale - https://gpdifluca.com/ order fluconazole

banner

2025-07-10 16:45:20

p2hne

diflucan pill - on this site order diflucan for sale

banner

2025-07-12 03:15:05

7sird

buy cenforce generic - https://cenforcers.com/ buy cheap cenforce

banner

2025-07-12 05:03:57

ymriz

order cenforce 100mg generic - https://cenforcers.com/ cenforce 100mg us

banner

2025-07-13 13:05:36

way19

where to buy cialis over the counter - what is the difference between cialis and tadalafil? cialis super active vs regular cialis

banner

2025-07-13 14:54:09

0sos5

buy voucher for cialis daily online - cialis wikipedia cheap cialis canada

Tinggalkan Pesan

- Artikel Terpuler -

Cinta Tiada Bertepi
Erik Tauvani Somae
Rabu, 24-5-2023
thumb
Nyala Muhammadiyah Hingga Akhir Hayat
Erik Tauvani Somae
Ahad, 29-5-2022
thumb
Kerja Sama Militer Indonesia dan Malaysia
Iqbal Suliansyah
Selasa, 27-12-2022
thumb
Saat Mata Buya Berkaca-kaca
Erik Tauvani Somae
Ahad, 19-12-2021
thumb
Perundungan dan Pelecehan: Fenomena yang Mengancam Generasi
Hanifatun Jamil
Sabtu, 26-10-2024
thumb
Cinta, Patah Hati, dan Jalaluddin Rumi
Muhammad Iqbal Kholidin
Ahad, 15-5-2022
thumb
Percakapan Terakhir dengan Buya Syafii
Sidiq Wahyu Oktavianto
Sabtu, 28-5-2022
thumb
Buya Syafii, Kampung Halaman, dan Muhammadiyah
Erik Tauvani Somae
Senin, 16-5-2022
thumb
Purnawirawan dan Pilpres 2024
Iqbal Suliansyah
Sabtu, 14-10-2023
thumb
Pengalaman Seorang Anak Panah
Ahmad Syafii Maarif
Ahad, 21-11-2021
thumb
Kekerasan Seksual Menjadi Cambuk bagi Semua
Nizar Habibunnizar
Kamis, 6-1-2022
thumb
Jumaldi Alfi: Kopi dan Seni
Iqbal Suliansyah
Senin, 3-2-2025
thumb
Lihat Semua Artikel....

Ibuku adalah Merpati

Wachid Hamdan Nur Jamal Senin, 18-9-2023 | - Dilihat: 105

banner

Oleh: Wachid Hamdan Nur Jamal

Suasana subuh masik pekat menyelimuti rumah berpagarkan tanaman bonsai itu. Di belakang rumah, nampak sosok tua yang tengah menimba air di sumur yang sudah berlumut. Peluh satu, dua, luruh jatuh kedalam sumber air bagi keluarga sederhana itu.

Dari pohon trembesi sebelah kanan sumur, terdengar indah kicauan burung emprit dan kawannanya. Seolah menemani perempuan renta yang masih sibuk dengan tali timba yang ditarik melewati katrol penuh karat, pertanda usia dan berjuta jasa sudah diabdikannya berember-ember air untuk penghuni rumah.

“Aryo, Tolong kamu nyalakan tungku dapur. Ibu hendak membuat sarapan!”, perintah sang ibu pada Aryo yang baru saja bangun, saat hendak masuk kamar kecil.

“Baik, Bu!”.

Dengan wajah yang masih kusut, Aryo yang baru pulang dari pesantren itu segera menyalakan tungku. Selesai itu ia kembali ke sumur untuk mengambil wudlu. Diamatinya sang ibu yang dengan telaten mencuci kedelai bahan baku tempe. Sejak kecil ia dibesarkan sang ibu dengan pundi-pundi untung dari penjualan tempe. Tepat ketika ia selesai mengambil wudlu, ibunya juga sudah selesai mencuci kedelai tadi. Bersama mereka melangkah masuk rumah.

“Bukannya ibu sakit? Mengapa masih membuat tempe?”, heran Aryo.

“Alhamdulillah sudah membaik, Nang. Justru obat bagi ibu, ya membuat tempe”, balas ibu sambil memasukan kedelai kedalam panci.

Di antara semburat emas ufuk imur yang merambati sela-sela daun trembesi dan pohon nangka di samping dapur, ikut mengudara pula uap masakan ibu yang selalu menyambut pagi dengan senyum. Paduan suara burung merpati peliharaan ibu, juga ikut meracik suasana pagi itu. Meski tangan itu sudah berukir keriput, ibu tetap lincah mengupas bawang—sesekali tangannya memasukan daun kelapa kering ke dalam tungku—sambil mengecek nasi yang tengah ditanak.

***

 

Satu jam kemudian, ibu sudah menata berbagai hidangan di atas tikar pandan. Di dapur, berbagai alat masak sudah bersih. Biji-biji kedelai juga tampak sedang diangin-anginkan supaya dingin. Telur, sayur lodeh, dan sambal teri tertata manis di mangkuk-mangkuk. Sama sekali Tiada nampak lelah di wajah tua ibu.

“Wah, enak sekali sarapan pagi ini, Bu!”, tegur ayah yang langsung duduk di samping ibu. Tidak lama kemudian menyusul pula Aryo dan Santi dari kamar masing-masing.

“Sudah-sudah, silakan segera sarapan!” perintah ibu saat semua sudah berkumpul.

Cekatan sekali tangan ibu membagi semua sajian di atas tikar. Ayah, Aryo, dan Santi sudah memegang jatah masing-masing. Kepul uap tipis dari nasi dan sayur lodeh menyeruak memenuhi ruangan berdinding papan itu. Di atas ruangan nampak beberapa cicak yang memperhatikan. Mereka seolah juga ingin menikmati hidangan ibu. Di tengah menikmati hidangan, tiba-tiba Santi bertanya pada ibu.

“Lho, Ibu ndak sarapan?”, heran Santi mengetahui ibu tidak makan, karena lauk dan nasi di atas tikar sudah habis.

“Sudah tadi, Nduk! Segera kalian habiskan sarapannya. Ibu minta tolong hantarkan pesanan dari warga. Dan kamu Aryo, tolong belikan ibu kedelai di tempat Mbah Murdi!” jelas ibu panjang lebar.

“Baik, bu!”, serentak Aryo dan Santi menjawab.

Lima belas menit kemudian, keluarga itu segera menjalankan aktivitas masing-masing. Ayah dengan vespa jadulnya berangkat ke sekolah; Aryo dan Santi berjalan kaki menuju tugas yang diberikan ibu; Sedangkan ibu di dapur tengah mengadon bahan pembuatan tempe. Mulai dari memberi ragi, memijat, dan mengaduk rata beberapa campuran lain.

“Mas Aryo, kamu tadi melihat ibu sarapan?”, tanya Santi membuka obrolan.

“Tidak, Dek. Karena tadi setelah membantu ibu menyalakan tungku, aku lekas masuk kamar, menyelesaikan tugas dari pondok”, jawab Aryo sambil menikmati udara pagi.

“Mengapa ibu dari dulu jarang mengambil jatah sarapan ya, mas? Terus mengapa makanannya itu Cuma pas buat kita bertiga?”.

“Entahlah. Aku juga tidak paham. Mungkin ibu memang sudah makan”, ujar aryo sekenannya.

Setiba di pertigaan desa, Aryo dan Ssanti saling melambaikan tangan berpisah ke tujuan masing-masing. Sebenarnya mereka berdua juga belum mendapatkan jawaban pasti mengapa ibu jarang mengambil sarapan. Bahkan kalau malam pun, beliau hanya makan dari sisa-sisa hidangan,  setelah membagi rata kepada Aryo, Santi, dan ayah. Beribu pertanyaan menjejali benak kedua anak penjual tempe itu.

***

 

Semburat merah sudah membara di ufuk barat. Beberapa orang nampak berjalan pulang menuju rumah. Ada yang dari ladang, kantor, dan sekolahan. Di atas langit tampak pula kawanan burung kuntul membentuk formasi hendak menuju sarang. Beberapa burung merpati juga menghiasi langit desa itu. Dengan cepat mereka mendarat di gupon masing-masing. Terdengar pula suara adzan maghrib mulai bersahutan dari corong-corong masjid.

Desa yang terletak di pinggiran kota Demak ini seperti bersolek memperlihatkannuansa asrinya. Apa lagi, dari kejauhan mulai terbentuk iringan-iringan  jemaah. Baik tua, muda, dan anak-anak, bersama mereka bergerak menuju masjid. Bagai barisan malaikat rombongan berbaju putih itu menyemut menuju rumah Allah. Di antara rombongan itu, nampak Santi berjalan di samping ibunya. Bergandengan mereka bergerak memenuhi panggilan Illahi. Selesai menunaikan salat, para jemaah ada yang pulang, juga ada yang tetap duduk di masjid menunggu salat isya.

“Hari ini ibu masak apa?”, tanya Santi sambil berjalan pulang.

“Orek tempe dan ikan pindang, Nduk”.

Mendapat jawaban dari ibu, Santi semakin tidak sabar sampai rumah. Baginya tidak ada masakan paling enak, kecuali racikan dari ibunya. Sama sekali ibu tidak pernah gagal dalam mengawinkan bumbu dan bahan makanan. Setiap yang diolahnya pasti menjadi sajian nikmmat, meski sederhana. Beberapa tumbuhan seperti jambu, sawo, dan parit kecil menemani kedua insan itu menuju kehangatan keluarga mereka.

“Silakan, segera habiskan makanan masing-masing”, ucap ibu sambil menuangkan sisa nasi dan sayur tempe orek ke piringnya.

“Ibu tidak makan pindang?” tanya Aryo dan Santi kompak. Mereka nampak heran, sebap ibu hanya makan menggunakan sayur. Ayah yang duduk di samping ibu hanya tersenyum. Dengan lahap ia menyantap makanan olahan istrinya itu.

“ Sudah dimakan saja. Ibu lagi tidak ingin makan ikan pindang. Biar sisa pindang itu disimpan untuk sarapan esok!”, balas ibu santai.

“Oh, iya. Santi, ini uang SPP-mu, Nduk! Penjualan tempe hari ini sangat laris. Alhamdulillah akhirnya terkumpul juga uang SPP-nya”, tukas ibu sambil menyodorkan amplop.

***

 

Aryo yang memang sendari kecil terbiasa dengan sikap ibunya itu, malam ini ia putuskan untuk membuntuti ibunya. Saat dikira semua sudah tidur, ibu terlihat tengah menekuri sebuah buku. Aryo juga tersentak saat ibu menggumam kalau cincin nikahnya terpaksa digadaikan. Pesta ikan pindang itu ternyata sisa dari uang hasil menggadai cincin.

“Semoga kalian menjadi anak pintar”, lirih ibu sambil beranjak menuju tumpukan piring kotor.

Saat Aryo mengendap menuju dapur, ia kembali tercengang. Ternyata ibu tengah menghabiskan sisa-sisa nasi di piring Santi dan piringnya. Beberapa kali nasi itu ditempelkan pada duri-duri pindang. Seolah itu menjadi pengobat rasa, agar ibu juga ikut makan pindang. Selain itu, Di dapur juga tidak ada sisa pindang seperti apa yang ibu ungkapkan tadi saat makan malam.

Saat hendak kembali ke kamar, tidak sengaja Aryo melihat buku usang yang tadi dibaca ibu. Penasaran karena ibu juga tengah mencuci piring di sumur, akhirnya ia membuka buku itu. Saat ini Aryo tidak hanya tercengang. Bulir bening kini sudah membasahi kedua pipinya. Di atas kertas putih itu, tertulis daftar hutang ibu. Selain itu, juga tercatat tentang kerugian penjualan tempe karena saat berjualan banyak para pembeli yang menawar di bawah harga normal.

“Loh, Aryo! Mengapa kamu belum tidur? Dan itu kamu lagi baca apa?”, tegur ibu dari belakang. Aryo yang tadinya larut dalam perasaan sedih, terperanjat mendengar pertanyaan itu.

Kini jelas sudah semua sikap ibu yang selalu makan terakhir. Bahkan ia juga sering menunjukan senyuman tiada beban. Hanya dari buku lusuh itu saja, Aryo sudah mendapat bayangan beban yang harus ditanggung orang tuanya. Bahkan di lembar terakhir tadi, ibu sudah bersepakat dengan ayah kalau Vespa jadul itu akan dijual untuk biayanya di pondok.

Sambil membawa buku lusuh itu, Aryo mendatangi ibu. Dipeluknya perempuan yang sudah berhias keriput dimana-mana itu. Tangisnya tiada kuasa ia bendung. Jangkrik yang tadinya nyaring bernyanyi di bawah meja, kini terdiam. Seolah ikut larut dalam suasana di dapur itu. Ibu tidak menunjukan rau marah, saat tahu kalau Aryo membaca bukunya. Ia hanya mengelus kepala Aryo sambil membisikan kata-kata yang menenangkan.

 

***

 “Ibu, izinkan Aryo berkerja saja! Nanti ngajinya cukup belajar dengan Kiai Matoya di masjid desa”, isak Aryo.

“Mengapa begitu, Nak? Bukannya kamu senang di pondok?”, tanya ibu lembut.

“Agar aku bisa meringankan beban ekonomi keluarga, bu”, balas aryo sambil mengusap ingus.

Ibu hanya tersenyum mendengar jawaban anaknya itu. Kini ibu membimbing Aryo duduk di kursi dekat tungku api. Ia tatap Aryo lembut. Diusapnya pula puncak kepala sambil melafadzkan doa kebaikan untuk putranya itu.

“Kamu tahu induk merpati, Nak?” tanya ibu yang dibalas Aryo dengan anggukan.

Melihat anggukan Aryo, ibu menjelaskan bahwa demi bisa memberikan kesempatan hidup pada anaknya, induk merpati rela terbang jauh mencari makan. Setelah dapat, ia tidak menelan makanan itu. Dibawanya pulang biji-biji itu dalam paruhnya. Ketika tiba di sarang, dengan lembut makanan yang ia dapatkan, langsung diberikan pada anak-anak merpati yang belum bisa terbang. Semua itu terus ia lakukan hingga merpati kecil sudah bisa mengepakan sayap membelah langit dan mencari makan sendiri.

“Kalau kamu lihat kemolekan merpati, indah bulu, dan romantisnya burung merpati, kesemuanya itu tidak terlepas dari didikan sang induk”, ujar ibu menjeda penjelasan.

“Maka dari itu, ibu dan ayah hanya belajar dari induk merpati untuk terus berusaha memberikan yang terbaik untukmu dan Sinta. Baru kelak kketika kalian sudah bisa terbang dan memiliki kemanfaatan, di situlah cita-cita kami tercapai. Jadi teruslah belajar di pondok. Biarkan ibu dan ayahmu menjalani peran sebagai orang tua yang belajar dari induk merpati”, ujar ibu menutup nasihatnya. Aryo yang mendengar penjelasan itu, langsung bersujud mencium kaki  ibunya.

 

Sleman, 15 Agustus 2023.

Tags
73 Komentar
banner

2023-09-19 11:02:26

Alvara Triagusta

Pada cerita disini kita petik hikmahnya. Bahwa seperti itulah pengorbanan Orangtua dalam mewujudkan cita-cita anak-anaknya. Maka, selaku anak jangan pernah sekali-kali mengabaikan pengorbanan Orangtua yang sangat besar tersebut. Tulisan yang ditulis oleh Sdr. Wachid Hamdan ini sangat menyentuh banyak orang untuk dijadikan bahan renungan dan muhasabah diri. Sudah seberapa kita dalam menghargai jasa orangtua kita? Apakah kita hanya bisa menjadi beban mereka dengan mengedepankan gengsi semata?

banner

2024-11-29 17:23:49

Ghgaqf

eriacta involve - forzest satisfaction forzest envelope

banner

2024-12-05 16:21:07

Zcksvw

purchase indinavir online - purchase voltaren gel cheap purchase emulgel for sale

banner

2024-12-09 21:15:18

Vblvwz

valif suspicious - order sustiva 20mg generic sinemet pills

banner

2024-12-11 21:57:37

Gywnju

purchase modafinil pills - buy duricef 500mg online cheap buy cheap generic combivir

banner

2024-12-16 19:26:06

Ecidzy

ivermectin 12 mg tablets - ivermectin covid order tegretol pills

banner

2024-12-18 16:56:59

Zuuixo

phenergan canada - promethazine 25mg us lincomycin 500 mg brand

banner

2024-12-30 16:30:30

Wxsvmc

order deltasone 5mg - order nateglinide online captopril order online

banner

2025-01-04 02:01:48

Ddjwfh

order prednisone 10mg online cheap - prednisone drug capoten 25 mg ca

banner

2025-01-17 16:28:55

Ohuwdw

order accutane 10mg pills - order decadron 0,5 mg pill order generic zyvox 600mg

banner

2025-01-18 09:56:55

Wjvncr

amoxil online - buy amoxicillin online buy combivent cheap

banner

2025-01-31 13:44:56

Qqsowi

zithromax tablet - oral tindamax 300mg buy nebivolol 5mg pills

banner

2025-02-02 14:54:47

Xywntn

brand prednisolone 5mg - cost prometrium 200mg progesterone without prescription

banner

2025-02-15 10:27:47

Cxmmsu

purchase augmentin without prescription - cymbalta 20mg pill order cymbalta 20mg

banner

2025-02-16 20:14:16

Bdarss

order monodox pill - order glucotrol online cheap glipizide 5mg cheap

banner

2025-02-23 13:50:55

Soibwa

buy clavulanate - buy nizoral no prescription buy duloxetine generic

banner

2025-02-25 09:17:15

Fbdanu

rybelsus tablet - buy semaglutide medication order cyproheptadine pill

banner

2025-02-28 06:49:17

Duyggp

oral zanaflex - tizanidine 2mg ca microzide us

banner

2025-03-06 04:13:45

Fztbfw

buy tadalafil 20mg - cheap cialis online viagra 100mg drug

banner

2025-03-07 14:21:31

Vhcivt

generic viagra - cialis next day delivery usa order cialis 40mg pill

banner

2025-03-16 19:28:18

Ebrfzj

generic cenforce 50mg - metformin 500mg oral glucophage 1000mg cheap

banner

2025-03-21 16:13:55

Cueknk

purchase prilosec pill - how to get atenolol without a prescription atenolol for sale

banner

2025-03-27 09:17:08

Cerccj

buy methylprednisolone 16 mg - aristocort 4mg for sale aristocort 10mg usa

banner

2025-03-29 10:56:46

Etgmtw

order clarinex online cheap - purchase priligy online cheap buy generic dapoxetine

banner

2025-03-31 08:11:18

Jluovp

order misoprostol pill - order diltiazem pills diltiazem cost

banner

2025-04-06 03:48:05

Naedtu

generic acyclovir 800mg - order acyclovir online cheap crestor 10mg cost

banner

2025-04-08 16:37:05

Fgorhe

buy motilium tablets - buy flexeril paypal buy flexeril medication

banner

2025-04-15 23:13:19

Suslss

buy motilium without a prescription - where to buy sumycin without a prescription buy cyclobenzaprine without a prescription

banner

2025-04-17 11:15:07

Jzrzhn

buy generic propranolol - buy inderal 10mg generic order methotrexate 5mg without prescription

banner

2025-04-20 10:09:33

Qzwniu

buy coumadin 5mg generic - order reglan 10mg generic brand hyzaar

banner

2025-04-24 05:50:45

Rpuyxi

purchase levofloxacin online - order zantac 150mg online cheap zantac 300mg for sale

banner

2025-04-24 17:00:36

Rbqlcf

generic nexium - imitrex for sale online buy generic sumatriptan online

banner

2025-04-30 05:36:36

Lgdxgk

order mobic online - order tamsulosin online order tamsulosin 0.2mg pills

banner

2025-05-17 08:43:04

Tloejq

buy zofran without prescription - zocor 10mg uk order simvastatin 10mg pill

banner

2025-05-18 09:39:30

Xqkomj

valtrex 1000mg over the counter - oral proscar buy forcan

banner

2025-06-02 01:59:07

av9vl

buy cheap generic modafinil provigil 100mg over the counter modafinil tablet order modafinil generic modafinil pills modafinil cost brand modafinil 200mg

banner

2025-06-04 19:56:15

BrianKen

В этом информативном тексте представлены захватывающие события и факты, которые заставят вас задуматься. Мы обращаем внимание на важные моменты, которые часто остаются незамеченными, и предлагаем новые перспективы на привычные вещи. Подготовьтесь к тому, чтобы быть поглощенным увлекательными рассказами! Углубиться в тему - https://nakroklinikatest.ru/

banner

2025-06-06 01:38:04

2ps4k

how to get generic clomid without dr prescription where buy cheap clomid without dr prescription clomiphene sleep apnea clomid rx for men generic clomiphene without prescription cheap clomiphene prices cost of generic clomiphene without rx

banner

2025-06-09 04:35:16

order cialis from india

I’ll certainly bring back to review more.

banner

2025-06-09 08:22:42

cialis pills expire

The sagacity in this ruined is exceptional.

banner

2025-06-10 22:39:17

order metronidazole sale

The vividness in this serving is exceptional.

banner

2025-06-11 02:34:04

what is the medication flagyl used for

Good blog you possess here.. It’s intricate to on great quality belles-lettres like yours these days. I justifiably recognize individuals like you! Withstand guardianship!!

banner

2025-06-12 22:31:23

0664w

azithromycin 250mg cheap - purchase flagyl pill how to buy metronidazole

banner

2025-06-13 01:15:43

4fx18

order azithromycin 500mg - cost metronidazole 200mg order metronidazole 200mg pill

banner

2025-06-14 09:59:23

64fll

buy rybelsus 14mg - order rybelsus online cyproheptadine cheap

banner

2025-06-14 12:51:35

0uo7r

semaglutide 14 mg pills - order cyproheptadine 4 mg online purchase cyproheptadine pill

banner

2025-06-16 09:43:59

y8wuo

domperidone 10mg over the counter - buy domperidone 10mg online buy flexeril online cheap

banner

2025-06-16 12:28:04

oomso

order motilium 10mg pill - tetracycline pills flexeril 15mg without prescription

banner

2025-06-18 05:27:40

krpen

order inderal 10mg generic - order methotrexate 10mg online cheap methotrexate cost

banner

2025-06-18 10:15:07

gy1ve

inderal 10mg pills - clopidogrel pills methotrexate 10mg us

banner

2025-06-21 02:58:26

qdl1n

brand amoxicillin - cheap amoxil pill combivent 100mcg cheap

banner

2025-06-21 07:52:21

bjqqc

how to get amoxicillin without a prescription - buy amoxil for sale order ipratropium 100mcg

banner

2025-06-23 06:33:04

effjg

azithromycin 500mg canada - order zithromax online bystolic uk

banner

2025-06-23 11:07:19

4kplk

buy zithromax medication - buy azithromycin pill order nebivolol 5mg online

banner

2025-06-25 08:01:44

kaunu

augmentin 625mg brand - atbio info acillin sale

banner

2025-06-27 00:45:05

krtia

esomeprazole 40mg us - anexamate buy nexium cheap

banner

2025-06-27 04:17:46

gardy

generic nexium 20mg - https://anexamate.com/ buy nexium 20mg for sale

banner

2025-06-28 11:10:14

nzuwl

coumadin usa - coumamide cozaar online buy

banner

2025-06-28 14:23:42

1h953

order warfarin 5mg generic - anticoagulant losartan canada

banner

2025-06-30 08:24:43

xqwtp

mobic 7.5mg sale - moboxsin order meloxicam pill

banner

2025-06-30 11:35:55

qnw9y

meloxicam 15mg pill - mobo sin where can i buy meloxicam

banner

2025-07-02 06:37:51

6uzgw

cost deltasone 40mg - arthritis buy prednisone without prescription

banner

2025-07-02 09:42:16

mq4r5

order generic prednisone 10mg - corticosteroid prednisone 10mg over the counter

banner

2025-07-03 09:59:18

apux3

best ed pill for diabetics - fastedtotake non prescription erection pills

banner

2025-07-03 12:57:56

w57mm

pills for erection - https://fastedtotake.com/ medication for ed dysfunction

banner

2025-07-04 21:29:12

ghmf8

buy amoxicillin online cheap - amoxicillin online buy amoxicillin tablet

banner

2025-07-05 00:24:15

wnr24

amoxicillin online buy - comba moxi amoxil ca

banner

2025-07-10 14:49:07

dc6ki

diflucan 200mg sale - https://gpdifluca.com/ order fluconazole

banner

2025-07-10 16:45:20

p2hne

diflucan pill - on this site order diflucan for sale

banner

2025-07-12 03:15:05

7sird

buy cenforce generic - https://cenforcers.com/ buy cheap cenforce

banner

2025-07-12 05:03:57

ymriz

order cenforce 100mg generic - https://cenforcers.com/ cenforce 100mg us

banner

2025-07-13 13:05:36

way19

where to buy cialis over the counter - what is the difference between cialis and tadalafil? cialis super active vs regular cialis

banner

2025-07-13 14:54:09

0sos5

buy voucher for cialis daily online - cialis wikipedia cheap cialis canada

Tinggalkan Pesan

- Artikel Terpuler -

Cinta Tiada Bertepi
Erik Tauvani Somae
Rabu, 24-5-2023
thumb
Nyala Muhammadiyah Hingga Akhir Hayat
Erik Tauvani Somae
Ahad, 29-5-2022
thumb
Kerja Sama Militer Indonesia dan Malaysia
Iqbal Suliansyah
Selasa, 27-12-2022
thumb
Saat Mata Buya Berkaca-kaca
Erik Tauvani Somae
Ahad, 19-12-2021
thumb
Perundungan dan Pelecehan: Fenomena yang Mengancam Generasi
Hanifatun Jamil
Sabtu, 26-10-2024
thumb
Cinta, Patah Hati, dan Jalaluddin Rumi
Muhammad Iqbal Kholidin
Ahad, 15-5-2022
thumb
Percakapan Terakhir dengan Buya Syafii
Sidiq Wahyu Oktavianto
Sabtu, 28-5-2022
thumb
Buya Syafii, Kampung Halaman, dan Muhammadiyah
Erik Tauvani Somae
Senin, 16-5-2022
thumb
Purnawirawan dan Pilpres 2024
Iqbal Suliansyah
Sabtu, 14-10-2023
thumb
Pengalaman Seorang Anak Panah
Ahmad Syafii Maarif
Ahad, 21-11-2021
thumb
Kekerasan Seksual Menjadi Cambuk bagi Semua
Nizar Habibunnizar
Kamis, 6-1-2022
thumb
Jumaldi Alfi: Kopi dan Seni
Iqbal Suliansyah
Senin, 3-2-2025
thumb
Lihat Semua Artikel....
Anakpanah.id adalah portal keislaman yang diresmikan di Yogyakarta pada 8 Agustus 2020 di bawah naungan Yayasan Sang Anak Panah (YASAPA).

Copyright © AnakPanah.ID All rights reserved.
Develop by KlonTech